夜读|青葡萄酸,紫葡萄甜

zhq 2025-07-10 阅读:3 评论:0
很久没见过长势如此好的葡萄了,像一颗颗挂在枝头的翡翠,晶莹剔透。叔叔搬到儿子家暂住的时候,已经病重。我们去看望他,最亮眼的就是院子里的一树繁华。葡萄的枝叶向四下伸展,像爬山虎的藤蔓,翠绿而富有动感。作者供图见到我们来了,叔叔的眼睛一下子明亮...

很久没见过长势如此好的葡萄了,像一颗颗挂在枝头的翡翠,晶莹剔透。

叔叔搬到儿子家暂住的时候,已经病重。我们去看望他,最亮眼的就是院子里的一树繁华。葡萄的枝叶向四下伸展,像爬山虎的藤蔓,翠绿而富有动感。

作者供图

见到我们来了,叔叔的眼睛一下子明亮了许多,笑着招呼我们坐下,吃力地指着窗外的葡萄对我们说,“再等几天,葡萄熟了,一起来吃。”阳光透过叶隙,在他脸上投下晃动的光斑,像某种隐秘的倒计时。

我们知道,癌细胞正侵蚀着他的身体,嶙峋的肋骨在汗衫下起伏如丘陵。他的面庞刻满疲惫和痛苦,床头的牛奶杯沿留着半圈奶渍,像是他与死神抗争的印痕。我们不忍多打扰,只是与他约定,等葡萄熟了,我们一起来吃。

谁也没想到,葡萄架下的约定,几天后便戛然而止,叔叔走得很匆忙。夕阳在葡萄架下依旧投射碎金般的光影,而他缺席的身影,让每颗葡萄都成了未拆封的信笺。

记得幼时暑假,老宅的葡萄架下是我们的乐园。叔叔总说“青葡萄酸,紫葡萄甜”,而我们这些馋嘴的孩子连青葡萄也不放过。那时的叔叔正值壮年,黝黑的臂膀能举起整个夏天的重量。后来老宅改建,葡萄架倒了,童年的酸甜滋味便永远封存在记忆的长河里。

岁月是最无情的筛子。四个姑姑相继出嫁,爷爷奶奶先后离世,最后我的父亲也走了。每年清明,我们回乡祭扫,总能看到叔叔手持铁锹,早早等在坟前。他与父亲有些相似,站在坟前的侧影常常让我恍惚——仿佛时光倒流,父亲又回到了我们中间。

叔叔一生土里刨食,日子过得清贫且辛苦,但他也有几分经商的头脑。不能干农活后,高龄的他也闲不下来,在家经营起了小生意。他家的院门上,用白色粉笔写着大大的“酱油,醋”。乡邻们进进出出,给他孤寂的晚年带来些许热闹。

去年冬天,听说叔叔病了。住院、输液、化疗……但总不见病情减轻。今春过后,病更重了。他主动提出搬到儿子的院子里。那里,有两株长势正旺的葡萄树,想必这会让他欣喜。新抽的枝条攀着竹架往上蹿,藤蔓轻轻地舒展开,叶子便一片赶着一片地绿起来,在春风里簌簌地抖着亮光。

每日里,他凝望这片绿色,目光从一片叶子游到另一片叶子,像是在数着什么。有风吹过,满架的叶子都在朝他点头,他便也微微地笑。仿佛世界的一切正以极快的速度远去,而他的面前,只剩下一棵无声的、摇曳的葡萄树。

今晨的雨水将葡萄叶洗得发亮。我站在空荡荡的院子里,突然明白有些等待永远不会有结果。青葡萄在风中轻轻碰撞,发出清脆的声响,像一串未及摇响的铃铛。我试图用目光丈量叔叔生前看到的景象——每一片叶子,每一颗果实,都曾是他与世界对话的密码。

死亡是一扇突然关闭的门,而我们总是来不及说完所有的话。叔叔的手已经冰凉,但葡萄还在生长。来年它们会再次成熟,只是再没有人站在窗前,殷切地等待我们归来品尝。

在生命的长河里,我们都是过客。唯有这些细微的牵挂,如同藤蔓上未熟的葡萄,永远悬挂在记忆的枝头,且酸且甜。

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文

发表评论
热门文章
  • 遇见小面闯关港股:单店日均销售额下滑,屡因食品安全被点名

    遇见小面闯关港股:单店日均销售额下滑,屡因食品安全被点名
    记者|赵阳戈 一家“接地气”的公司将要亮相联交所。近日,广州遇见小面餐饮股份有限公司(以下简称遇见小面)披露招股说明书,拟登陆联交所,招银国际为独家保荐人。 来源:联交所遇见小面成立已11年,开店增至380家,2024年卖出了11亿元的营业额。盈利方面,虽说在2022年因疫情录得亏损,但2023年实现扭亏,2024年有逾6000万元的净利润。 据了解,遇见小面还将继续扩张,2025年、2026年及2027年,计划在中国内地、中国香港及海外分別新开设约...
  • “免签圈”扩容,旅游平台:今年以来巴西等国入境游订单显著增加

    “免签圈”扩容,旅游平台:今年以来巴西等国入境游订单显著增加
    据新华社报道,外交部发言人林剑5月15日在例行记者会上说,为进一步便利中外人员往来,中方决定扩大免签国家范围,自2025年6月1日起至2026年5月31日,对巴西、阿根廷、智利、秘鲁、乌拉圭持普通护照人员试行免签政策。上述5国持普通护照人员来华经商、旅游观光、探亲访友、交流访问、过境不超过30天,可免办签证入境。“免签圈”扩容将进一步促进中国入境旅游的利好发展。当天,携程数据显示,今年以来,该平台上入境游订单量比去年增长接近翻倍。新增的五国入境游潜力巨大,今年以来阿根廷入境游...
  • 长城基金梁福睿:解码创新药的DeepSeek时刻

    长城基金梁福睿:解码创新药的DeepSeek时刻
      今年以来,医药板块尤其是创新药领域迎来一波强劲复苏,但在近期市场调整中也出现了波动。不过,创新药板块的长期投资价值依然显著。长城医药产业精选基金经理梁福睿认为,类似于DeepSeek,未来市场会更加认知到中国创新药从追赶到超越的实力。   在“515”全国投资者保护宣传日来临之际,基金经理...
  • 外交部:国际社会广泛理解和支持中方不同意台参加世卫大会的决定

    外交部:国际社会广泛理解和支持中方不同意台参加世卫大会的决定
    5月15日,外交部发言人林剑主持例行记者会。有记者提问,据了解,第78届世界卫生大会将于5月19日开幕,台湾地区方面迄今没有收到与会邀请。中国政府对此有何评论?林剑表示,在中国台湾地区参与国际组包括世界卫生组织问题上,中方的立场是一贯明确的,即必须按照一个中国原则来处理,这也是联合国大会第2758号决议和世界卫生大会25.1号决议确认的根本原则。中国台湾地区在未经中央政府同意的前提下,没有任何根据理由或权利参加世卫大会。台民进党当局顽固坚持“台独”分裂立场,导致台湾地区参加世...
  • 美联储主席鲍威尔:美国可能进入更频繁、更持久的 “供应冲击” 时期

    美联储主席鲍威尔:美国可能进入更频繁、更持久的 “供应冲击” 时期
      美联储主席杰罗姆・鲍威尔周四表示,美国可能进入供应冲击更频繁、通胀更不稳定的时期,这需要央行采取更透明的沟通方式。   鲍威尔在启动对央行货币政策框架五年一次的评估时发表了上述言论。   “关键问题在于如何让公众更广泛地理解经济普遍面临的不确定性,” 鲍威尔在华盛顿的演讲中表示,并预测 “...
标签列表