夜读丨消逝的针线活

最近要搬家，我开始清理老房子里的杂物。

这间屋子房龄十几年，我嫌弃它旧了。它的老旧，体现在出入楼道没有人脸识别，还要带上个小塑料片，在磁板上按一下才能开门，非常不便；人车不分流，小区道路两侧排满了车，楼栋入口前也是各色电动车摆得凌乱不堪，好像大楼长了一口乱牙。

半年前，我相中了一个新建小区。人车分流、景观雅致，外立面高档大气，进门靠刷脸，精装修，地暖、中央空调、新风系统全配！价格贵点，但我喜新厌旧，觉得值。立马行动，把现在住的房子卖了，置换看上的新房。

搬家，一代人有一代人的搬法。我父母这辈，搬家工程接近于古建筑的整体迁移。原来家里有什么，一碗一盆，甚至用了一半的味精、料酒，都要妥妥地打包，郑重地放上搬家车，到新居还要一件件恢复原样。我们这代人，尤其像我这种走南闯北，搬了数次的人，主打一个字——扔。扔的精髓是，没用的东西要扔，有用但旧了的也要扔。

我思考过两代人不同搬家风格的原因，实是父母辈的前半生，物质条件太差，养成了藏东西的习惯。在他们的意识里，过好人生的要义，在于尽量获得一种安全保证。像松鼠藏过冬食物那样保存物品，就是这种生活态度的具体体现。我们这代人的习惯大相径庭，因为现在的东西太易得，于是笃信旧的不去新的不来，旧东西就是我们享受生活的累赘。

说到旧物，这次搬家，我找到一个针线盒。不知00后的读者，见没见过这东西。其实就是一个普普通通的纸盒，不知当时是什么商品的包装，大人舍不得丢，就用来放针线。因时间久远，纸盒表面有几处已明显发黄，像时间为它印上了一圈年轮。打开，是几捆线，有白色的、红色的、咖啡色的，它们紧紧绕在硬纸芯上，线上插着依然锃亮的钢针。

盒子角落里，有一个顶针箍，微微发黑，看着简直像文物。我小时候爱看武侠书，老喜欢扮古代的大侠，会戴着箍假装是戒指。看到它还在，心里不禁涌起一股暖流。但要问我，做针线活时，这玩意到底有什么妙用，我就不知道了。只记得我妈给家里人缝衣服的时候，会戴着它。

其实，不单是我妈，我爸也是做针线活的高手。我使劲回想才想起，最后一次见到针线盒，还是我爸不知在缝什么衣物。那少说也是十年前的事了。我早已不穿缝补过的衣服，所以他究竟缝补什么，我竟一无所知。只记得他戴着老花镜，一手捻线一手持针，想要穿针引线却屡屡失败，只好指挥我为他“效劳”。

那是我最后一次见到针线活。童年时，父母在睡前缝补衣物，实是家常便饭。随着生活水平不断改善，针线活这种技能，到我这里正式失传。我后来整理父亲遗物时，发现好几件衣服裤子，都缝了又缝，补了又补。我这才知道，同一屋檐下那么多年，一直没注意，他一直还保留着做点针线活的生活习惯。

时光悠悠，很多旧的生活方式被淘汰了。孟郊名句“慈母手中线，游子身上衣”，可谓脍炙人口，可是如今的游子，身上的衣服大概很少会由母亲亲手缝制了。这到底是进步，还是一种失去，我也说不上来，只是不能多想，想想便怅然。

最终，打包时我还是扔掉了针线盒。旧房子是我们逝去生活的回忆的仓库，如果必须留着针线盒，那太多太多东西都应该留下。

很多年前，有一天，我放学回家，推开门，看到妈妈端坐在一台机器前，背对着我，手脚齐动。她听到我进门，停下手中的活，回头笑着对我说，我们家添了缝纫机，实现现代化了。缝纫机可以干很多更复杂的针线活，我隐隐意识到，我家向美好的新生活迈出了一大步。

过去放在心里，就行了，我们还是应该往前走。老房子和老物件，没了就没了，毕竟，新房子住得更舒服。